倾诉人：罗文莉（化名）导入：罗老太太是我的邻居，平时并没有往来。有一次去借东西，她竟有些激动，眼睛发亮。在成都不知有多少这样因“空巢”而寂寞的老人，于是我敲响了她的家门。
罗文莉老人说，她最不敢看的是一则公益广告：一位老太太满含期待地做了一桌佳肴，然后是儿女一个接一个打来电话说“不回来吃饭了”。老太太孤单地坐在空寂的房子里，满眼的凄楚。“那种死寂可以杀人哟！”罗文莉说，“怕孤独的时候，我就一个人到外面走走。外面闹，心脏受不了，又退回屋里，屋里是凝固的寂寞。也许没有人相信，偶尔放个屁也能给我带来欣喜，好像改变了点什么。”
罗老太太是成都一所中学的诵堇鲜Α？年前，画家丈夫因病去世，“我们结婚20周年的时候，他对我说‘你不能比我早死’，这是日本歌曲《男子汉宣言》中的一句歌词。没想到他真的走在我前面。对他走后突然袭来的孤独与寂寞我没有心理准备，我怕天黑，怕一个人陷入黑暗中的无助。活着在这时候成为恐惧。我天天晚上哭，哭着回忆过去，越回忆越苦，心真的苦！而一个老人的泪也许是世间最凄惨的水。”
罗老太太的儿子在美国从事中西医结合的研究和临床，父亲去世后，他想把老太太接去共同生活，“不去。”罗文莉态度坚决，“美国不是我呆的地方。”她住在玉林中路，略显陈旧的房子有100多个平方米。白天，她从这个房间走到那个房间，偶尔打开丈夫的画室，在画堆里一坐就是一两个小时，有时发呆地坐半天；晚上，她睡在最小的房间里，“空间小，黑暗就少一些。”
儿子委托亲戚来看望老太太，还希望他们给老太太找个伴。罗文莉的思想并不古板，她一直记得一个故事：有人问一个80岁的老太太想怎么死，老太太回答说，被情敌开枪打死。“少年夫妻老来伴，先不说爱不爱的，老人真的需要伴。”罗文莉赴约了，他比她小一岁，是个副厅级干部。没有料到的是，两个月后，他死于突发脑溢血。
罗文莉感到彻底的悲凉。“人老了，死亡随时而至，所以，只能把孤独和寂寞当成享受。”她有些混浊的眼睛里慢慢浸出泪水。
